Спомняйки си Джордж Майкъл, не забравяйте десетилетията, които прекарахме в засрамване на него

Паспрабуйце Наш Інструмент Для Ліквідацыі Праблем

Жанровият снобизъм и хомофобията превърнаха възхвалата му в небрежен шепот вместо в културна сметка.

Олимпийски игри 2012 г. – Церемония по закриване Снимка от Хана Питърс/Гети Имиджис

Опитвах се да обработя чувствата си относно културните излияния на скръб, които се превърнаха в ужасно често срещана част от 2016 г. - особено тези около Коледния ден смъртта на Джордж Майкъл .

Аз съм културен маниак, който вечно си играе на догонване с поп културата; има много културни икони, чиято стойност признавам интелектуално, а не емоционално, защото никога се случи на мен. принц , Дейвид Боуй , Кари Фишър — това са загуби, които почувствах на културно ниво, а не на индивидуално. Плаках за тях, но плаках повече за загубата, която знаех, че всички останали изпитват, отколкото за загубата, която почувствах самият аз.

Има чувството, че понякога преминаваме през прояви на културна скръб заради нея, защото разпознаваме свързаната тъга, дори и да не чувстваме тази тъга особено дълбоко. Имам чувството, че за много хора — макар и със сигурност не за всички — Джордж Майкъл беше едно от онези учтиви прояви на скръб, направени от уважение, а не от емоция.

Не е за мен. Все още разбирам какво влияние оказаха животът, песните и образът на Майкъл върху мен и странното усещане за ненормалност, което чувствам, докато го правя, е рязко напомняне, че Джордж Майкъл не беше като другите икони, които починаха тази година.

За разлика от много от странните икони, които починаха тази година, Джордж Майкъл всъщност беше гей мъж

Колкото и много медии имат посочи навън , заедно с Принс и Бауи, Майкъл беше една от трите поп икони, които умряха през 2016 г., които също бяха странни икони; той също беше единственият от триото, който всъщност беше гей мъж. Въпреки това - или вероятно поради това - неговата смърт изглежда е направила много по-малко вълни извън странната общност.

И честно казано, това са глупости. Джордж Майкъл, на върха на кариерата си, беше една от най-големите звезди на 80-те години. Той беше огромен . Включително неговия Wham! дни и дуетите си с други изпълнители, Майкъл имаше не по-малко повече от 10 песни достигнете № 1 на Billboard през цялата му кариера. В Обединеното кралство неговият брой удари беше още по-високо , и по-специално неговата кариера надживял скандала около него Арест от 1998 г за блудствени действия, когато полицията се насочи към мършава баня в Бевърли Хилс, известно място за пътуване за гей мъже.

Вероятно защото бях защитен пред тийнейджър, който едва започваше да усеща вълненията на юношеството, ясно си спомням какъв огромен шок беше Майкъл за сексуалните нрави на Америка през ерата на 1987 г. Вяра . Спомням си бомбардирането на медийното внимание, което той привлече, извиването на ръката си за въплъщението му на сексапила и постоянното злобно дразнене дали е гей.

Всичко това остави незаличим отпечатък върху сексуалното ми съзнание. Сексуалното потискане и сексуалният бунт в отговор бяха и двете константи в Библейския пояс, където израснах. Но видът на сексуалната свобода, който Джордж Майкъл предлагаше, се чувстваше уникално овластяващ и отклонен по начини, които аз, странно дете, което отричаше това в продължение на години, все още не можех да анализирам. Вместо това си спомням, че слушах текстовете на Faith, Father Figure и I Want Your Sex с някакво загряващо страхопочитание, че е възможно да бъдеш толкова откровен за възбудата.

Като типично потиснато евангелско дете, срамът ми от нарастващия интерес към секса вървеше ръка за ръка с множество срами, свързани с това, че съм куиър и джендъркуиър, които едва можех да започна да разбирам. И целият срам, който почувствах беше подсилено от обществения отговор към Джордж Майкъл - не само на песните му, но и на самия Майкъл. Въпреки че Майкъл имаше поредица от хитове под колана си, когато напусна Wham! за да започне соловата си кариера, Rolling Stone пише през 1988 г че е смятан за шега без художествена достоверност, въпреки че е писал само две години по-рано за закачливия, експертно изработен текст на Майкъл, характеризиращ го като очевидна соло мегазвезда, възпрепятствана от връзката му с глупава поп група.

Вместо да се съсредоточи върху таланта си в това интервю от 1988 г., Rolling Stone вместо това се фокусира върху външния му вид, отбелязвайки красивия му външен вид, русата му коса и блестящи златни обеци, както и трансформацията му във възрастен, облечен изцяло в черно.

Но писателят Стив Понд не можа да устои да продаде преобразената юпи версия на Майкъл като затворен мит, като пише:

...по начина, по който той и [Wham! колега от групата] Андрю Риджли, надуто и надуто в оскъдни шорти, накара много хора да предположат, че връзките му с жени са били - и са - малко художествена литература за връзки с обществеността.

Тази спекулация се случи години преди Майкъл да признае пред себе си, че е гей (той твърди, че се е описал пред близки приятели като бисексуален през годините Wham!), и две години преди той да отговори скръбно в Freedom! ’90 че понякога дрехите не правят човека. Според интервюто му за излизане — първият, който даде след ареста му — беше също три години преди първата му странна връзка. В хода на кариерата му медиите бутнаха Майкъл по-дълбоко в килера, само за да го изтласкат от него - с отмъщение.

В много отношения имам чувството, че Джордж Майкъл въплъщава моята ранна сексуална репресия, както и моето крайно отношение на бунт – вродено чувство, че не дължа на никого дефиниция за моята сексуалност или друга част от моята идентичност. Първоначално се срамувах, че бях привлечен от неговото откровено, радостно изобразяване на сексуалността. Страхувах се, че ще бъда някак наказан, че се наслаждавам на веселите му песни. И по-късно, когато Майкъл беше, по собствените му думи, хванат в капан от полицията, арестуван и насилствено обявен като гей, аз го видях като потвърждение на страха си.

Джордж Майкъл така и не получи културната преоценка, която заслужаваше, докато беше жив

Тук приключва историята за много хора. Кариерата на Джордж Майкъл така и не се възстанови от яростните спекулации относно неговата сексуалност и до 1998 г. той беше културен удар; той щеше да се превърне в развратната шега, която Ролинг Стоун намекна, че е бил 10 години по-рано.

В интервюто за Rolling Stone от 1988 г. Майкъл заявява, че иска да бъде толкова голям, колкото Мадона, Брус Спрингстийн и Принс. Той каза, че искаше да продължи да прави музика през 90-те и след това, да направи нещо, което да продължи, нещо, което наистина е запомнящо се, така че музиката да се превърне в нещо историческо. Мисля, че музиката ми го заслужава.

Майкъл беше брилянтен текстописец, който успя да съчетае парадоксални човешки емоции в редове с красива простота, сякаш виновните крака нямат ритъм, ако ме целунеш сега, знам, че ще ме заблудиш отново и не искам да се науча държи те, докосва те. Той несъмнено имаше таланта да прави всичко, което искаше, и повече. Това, че не го е направил, е по-скоро културен обвинителен акт, отколкото личен.

В крайна сметка Джордж Майкъл никога не е спирал да съществува. Той никога не е спирал да пуска музика, никога не е спирал да изпълнява и никога не е спирал да бъде, от момента, в който излезе, гласовита и откровена гей икона. Просто всички спряхме да слушаме. Няма да те разочаровам, така че моля те, не се отказвай от мен, изпя той, защото наистина, наистина бих искал да остана наоколо. Но така или иначе се отказахме от него.

За разлика от Принс и Бауи, явната странност на Майкъл и неговата поп кариера вървяха ръка за ръка - и той беше осмиван и за двете

Независимо дали става въпрос за непроизносимия символ на Принс или лошо приет страничен проект на Боуи Tin Machine, и двамата мъже имаха минали мигове на нелепост, неизвестност или опасност в кариерата. Всеки от тях успя преди смъртта си да се наслади на културна преоценка, да си възвърне своя знак на културно одобрение. Но и в двата случая тази преоценка се случи главно защото всеки от тях имаше както критично, така и културно влияние: те бяха разглеждани като истински музиканти, сериозни артисти.

В дните след смъртта на Принс медиите побързаха да ни покажат не човека, който се качи на върха на Батмобили, а по-скоро принца, който можеше да се развихри заедно с Ерик Клептън и други сериозни китаристи. (Нищо не казва рок бог като похвала от Том Пети .) В дните след смъртта на Бауи мнозина се втурнаха да го възхваляват като модерен рок поет, но консервативният National Review посочен че за да постигне този статут, Боуи трябваше да докаже, че съдържа повече множества от фей, джендъркуиър персона, която първоначално беше демонизиран за това, че притежава:

Неговите открито театрални аффекти, акцентът му върху модата и визуалните изкуства, както и музиката и постоянното му поддържане на слой иронична откъснатост от музикалната му тематика... в един момент бяха третирани като пряка обида на истината, предполагаемо сърце на рок музиката от работническата класа.

Крайната оценка на National Review за Боуи беше, че той използва своята глем-рок персона не толкова като фолио за музикалното заведение, а само като една страна на по-широка, универсализирана музикална чувствителност.

Тази нужда от универсализиране на пола и сексуалността на Бауи заедно с музиката му не е случайно. Принц и Бауи бяха странни икони, но им беше позволено да бъдат странни икони с правдоподобно отричане точно защото музиката им премина в по-универсални форми на рока. Докато можеха да се изявяват на сцени заедно с по-традиционни рокаджии, те можеха да се кодират като странни, без изобщо да се налага да защитават или оправдават своята сексуалност.

Но Майкъл започна като поп идол, чиято музика беше отхвърлена като несериозна от критиците в продължение на десетилетия. Рядко е бил приеман сериозно като музикант, така че странността му никога не е била допускана да има правдоподобно отричане. Той беше ограбен от това отричане чрез ареста и принудителното му излизане, но доста преди това, както виждаме в статията на Rolling Stone, опитите му за кодиране - дългогодишната холивудска практика да се идентифицира като странна подтекстова, а не публично - бяха извикани и отхвърлени .

Самият Майкъл се включи в тази идея; почти като един вид метафора за мразещия себе си гей, той очерни своя Wham! години, разказвайки за Rolling Stone през 1986 г., напълно захвърлих личната си достоверност, като написах смешни поп песни. Той ще продължи да бъде пренебрежителен за това как е трябвало да пише нежна поп музика, за да продължи напред, като по невнимание се включва в разказа на медиите за него като меко хубав поп идол, който не е истински музикант - разказ, който върви ръка за ръка с инсинуациите, че и той не е истински мъж.

Сложната връзка на Джордж Майкъл с културата се простира чак до смъртта му

И така, въпреки че Майкъл отговори на годините на медийни кучета и евентуалното му излизане, като прегърна своята сексуалност и ролята си в гей общността, кариерата му - досега - никога не получи тази културна преоценка. Той никога не е получил този момент на оправдание за това, което културата му е причинила, докато е бил жив. Медиите го преследваха за доказателство за неговата прямота, осмиваха стремителното му издигане на слава, поставяха под съмнение ангажираността му с ролите на половете и му се подиграваха за откровените теми на музиката му - след това го дразнеха след ареста му и го игнорираха, когато той отговаряше, като се накланя на всички пътят към дългогодишното представяне в медиите на неговата странност.

Междувременно социалните стигми, свързани с куиринга през 80-те и 90-те години, се отразиха върху личния живот на Майкъл. Първият му партньор, Анселмо Фелепа, почина от СПИН през 1993 г.; Майкъл заявено пред британския GQ през 2004 г че отказът на Фелепа да бъде лекуван в САЩ, въпреки че можеше да удължи живота му, се дължи главно на страха му да бъде социално преследван като ХИВ-позитивно гадже на Майкъл.

Изглежда, че все още не сме разбрали правилно какво означава смъртта на Джордж Майкъл за нашата култура. Точно това не е ничия вина - никой не трябва да се чувства виновен, че е с разбито сърце заради фаталния сърдечен удар на Кари Фишър, който засенчи смъртта на Майкъл на Коледа ( ирония на иронията ). Машината на скръбта, която се задейства, когато загубим културните икони, които обичаме, не спира и чака своя ред.

Но просто не е честно. Имахме месеци да скърбим за Боуи, за да скърбим за Принс. Ще скърбим за Фишър през новата година и през следващите няколко вноски от Междузвездни войни . Но траурният период за Майкъл се е превърнал в небрежен шепот; смъртта му вече изглежда така, сякаш едва е направила проблясък в културния радар в сравнение. Можем (смутено) да гледаме на собствения отговор на Vox като на микрокосмос на по-голямата културна реакция: след смъртта на Дейвид Боуи, Vox публикува не по-малко от 15 статии за наследството на певеца. Когато принц почина, публикувахме 17 статии. Когато Джордж Майкъл почина, ние публикувахме един .

И това е върховният срам на върха на множеството срамни начини, по които се отнасяхме към този нахален младеж от Източен Финчли като праскова, узряла за синини – сърце, хвърлено обратно на пода. Че той продължаваше да бъде невероятен, положителна сила за промяна зависи от неговата устойчивост, а не от нас.

В годината, когато се случи най-голямата масова стрелба в историята в гей нощен клуб, загубата на една от нашите най-велики гей икони би трябвало да изисква повече разплата от нас, отколкото досега. Но Джордж Майкъл и неговата музика бяха незаменими части от нашата култура именно защото той оформи себе си и песните си в отговор на очакванията на обществото и крайното му отхвърляне.

Може би не заслужаваме да пренапишем разказа за това отхвърляне в празник; може би изобщо не сме заслужавали Джордж Майкъл.